记者 曾航 这可能是世界上最不值钱的商品。
一根长长的闪着萤光的彩色吸管，平均售价约8厘，以至于它通常无法以根而只能以吨为最小的计量单位，久而久之，甚至连楼仲平，这个占全球产量1/4的世界最大的饮用吸管生产厂的老板，也不容易算清楚一根的价钱。
在英文中， “吸管”单词还有“稻草”的意思。它被人漫不经心地叼在嘴里，几分钟即被丢弃。这根低贱的稻草漂落在全球化的怒海狂涛之中，产业生命脆弱如丝。
就是这样的一根细发丝上，现在也站立着变得越来越沉重的巨人――原材料涨价、劳动力涨价、海运费上涨、人民币升值、银根紧缩、国际订单减少……在2008年，这个中国对外贸易的严冬之年，利润危机席卷东部的所有制造业，也没有放过这根最细最微贱的吸管。
现年43岁的楼仲平说，他这辈子最大的梦想就是将他位于浙江义乌的饮用吸管厂做成百年老店。
在被问及这辈子最后悔的事是什么时，不过他说：“如果还有一次机会，我不会再选择这一行。”
肉眼难辨的8分钱利润
中国义乌，世界主要的饮用吸管产地。楼仲平1994年创办的这家名为双童的饮用吸管厂，不起眼地夹杂在北郊的北苑工业园区里。
身为行业的隐形冠军，双童只雇佣着400名工人，按照楼仲平的要求，对外宣传一律自称“中小企业”。
低调的楼仲平胸中有本清晰的成本账：在一根吸管上，原料成本约占50%，劳动力成本占15%-20%，设备折旧等费用在15%左右，其它开支约占5%，剩下10%的利润。
也就是说，按一根吸管平均售价约8厘计，平均每卖出100根吸管，双童才可以赚到8分钱。
生产饮用吸管的原材料是聚丙烯，一种由石油提炼而成的热塑性树脂。
今年1月，纽
|
